水陆草木之食，可爱者甚蕃。陕宝鸡娃独爱凉皮。
凉皮是在后来的传播中，慢慢被叫开的，我们宝鸡娃都称其为面皮。
应和着时代的年轮滚动，面皮开始分烙面皮和擀面皮，后来还有了炒面皮，甚至烧肉面皮等。每一种吃法，都有自己的喜爱者，不过对我来说，最开始的记忆，却还是在寒冷的冬季早晨，上学前的那碗擀面皮。
(资料图片)
在那个”宝鸡啤酒，全国十强”的年代，作为一个双职工子弟，早上的时光通常都是急匆匆的，父母赶着去上班，我们赶着去上学。所以遇到父母睡过头的时候，我都会被打发一元钱，“去，拿一包奶，下楼吃碗面皮，赶紧上学去。”接着就头不回的关上门走了。
于是我就自顾自的起床洗漱穿衣，套上叠好后就再没拆开过的红领巾，穿鞋出门，反锁好防盗门后，再把钥匙挂好在脖子上，顺手在奶箱里取奶，下楼直奔小区门口的早点摊摊。
但事情的走向并不会如此简单，因为在我们的那个年月里，父母是不会固定给零花钱的。而外面的游戏厅和麻辣片，又常常在那里撩拨一个无知少年的心弦。
当然，这种不务正业的活动和不健康的食品，是没有可能通过正规渠道获得资金的。所以作为一个宝鸡市陈仓区的娃，我早早的就领悟了“明修栈道，暗度陈仓”的兵法。通常都是跟面皮摊的老板要半份面皮，花五毛钱，骗一骗早起未醒的胃，从而截留下的五毛，就成了特殊活动的经费。在那个时代，兜兜里有五毛钱，就可以满足少年很多的快乐了。
而这样快乐的生活一直持续到有一次周末，母亲和我一同下楼吃早饭。我正满足于今天可以吃一整碗擀面皮的时候，却听到母亲问了一句：“我娃，最近有没有来吃面皮”。因为她偶尔也怀疑我不吃早饭，而是用钱去了游戏厅。
很神奇，现如今30多岁的我，依然清晰地记得当年心在喉咙里挣扎的感觉。
老板答道：“在这吃呢，你这娃乖的很，天天都来呢。”
瞬间，我紧张的情绪得到了缓解，开玩笑，我可是陈仓区的娃，自小我就领悟“明修栈道，暗度陈仓”的兵法，那明面的栈道多多少少还是得修一修的。但与此同时，我也听到了老板的后半句话“每回来都是半碗面皮。”
在那之后的很长时间里，因为犯了错，被连名带姓叫着的时候，屁股还是会想起那天回家后的疼。但那整碗凉香酸辣的擀面皮，带来的满足感，还是让人回味无穷，实实在在的记吃又记打。
上高中后，就到了离家远的虢镇中学了。那时候，中午通常不回家吃饭。然而当有一群不回家的年轻人时，就很难乖乖的在教室学习或者午休。所以在某些特殊的日子，例如上午最后一节是体育课的时候，我们会呼朋引伴的相约着，等在校门附近。只待下课铃声响起，便簇拥着冲向公交，跑到街上的网吧，挂QQ，登魔兽，在“艾泽拉斯的大陆上，为了部落”奋战一个小时。
然而为了节省时间，也不饿着肚子，一般都是去买一个火热的烧饼，外边焦黄香脆，内心柔软芬芳的那种，然后递给面皮摊摊的老板。老板也二话不说，很自觉的给你切半份面皮，多加辣子和醋，味道调的浓浓的，拌好后用筷子把面皮塞到咧嘴的烧饼里，塞成一个大肚子烧饼，随后用袋子一装，就可以边走边吃了。只不过吃的时候要小心，因为浓郁味道带来的就是浓浓的红汁。一部分会渗入烧饼里，包裹着碳水，香进嘴里。另一部分则会顺着流淌，油到满手满嘴。
以前这是宝鸡地区独有的吃法，软碳水与硬碳水的结合，麦香与辣子盐醋的共舞，无解中的无解。而那些用擀面皮夹馍代替午饭的时光，还有那些时光里青春的少年们，也是美好中的美好。
再后来考上了大学，离开了宝鸡，工作又到了苏州，就渐渐的远离了擀面皮的快乐，而擀面皮夹馍的美好也就更难品尝的到了。
说来也怪，苏州作为“鱼米之乡”的代表城市之一，本地人却钟情汤面。老字号的面馆就像是洒金桥的泡馍馆，一大早，天麻亮，就有人乐此不疲的等候着吃头汤面。
苏式汤面，重汤和浇头，面反而其次。汤要清而不油，面也是细而硬长，再加上琳琅满目的时令浇头，味道倒也咸鲜。这是一个二十几年吃面的胃，第一次在面中获得了新的味道。
然而一个宝鸡娃在这里却要艰难融入，面端上来时，问服务员要一瓣生蒜，服务员的眉毛会皱的仿佛世界末日一般。
渐渐地，也不知是整日奔波的工作，还是日渐烦恼的生活，快乐与美好从起初的日夜陪伴，变成了偶尔一来。而在新鲜过后，想吃面却只有苏式汤面的时候，我的眉毛也在末日徘徊。
直到一次出差路上，路过苏州的吴江区，因为电子厂众多的缘故，这里聚集了很多天南海北的人。在附近的城中村里，一家西府面馆自此被我遇到。那天流着口水吃到的擀面皮，是久旱逢甘霖，亦是他乡遇故知。
从那之后，每到周末空闲，便要驱车30来公里路去吃，也顺带教会了一帮江南水乡的朋友在陕味中寻找快乐。看着平日婉约娇滴的江南女娃，皱着眉头，啃蒜就面，纵使返程的时候，车里饱嗝四起，也会觉得这味道才是生活。在那个时代，擀面皮于我，不再是寻常的味道，是在忙乱中获得的宁静，也是漂泊中的灯塔。
再后来，娶妻生子，激昂匆匆的转入平淡寂寂，我也回到了西安工作生活。每一条街道都有想吃的食物，每一处风景也不在那么新鲜好奇。路边随处可见的凉皮，吃起来也是普普通通。既不会惊艳，也不会回味，凉皮也成了生活中偶尔的调剂。不再专程去吃，而它也不再是果腹食物的平替。
也许擀面皮并没有变，变得只是那个红领巾歪带的瓜娃。就像我们不能回头的青春，只能在当时享受，而感受却在未来。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
作者 | 李不白 | 陕西人
关键词：
